Ketika Mempuisikan Kamu

AH! Aku kira kisah percintaanku sudah selesai,

atau jangan-jangan belum dimulai sama sekali.

Sedang cinta telah berkali-kali menyapa,

Sesekali datang dengan irama terbaiknya,

Sesekali hanya mendendangkan suara-suara keraguan.

Tidak terlalu berlebihan jika merasa kegerahan,

Karena mulut sudah enggan mengucap sumpah.

Aku selalu saja mengatakan

Kalau cinta dan percintaan itu berbeda sama sekali.

Tetapi tetap saja ketika cinta mengalun

Entah sumbang atau merdu

Aku ingin sekali segera mencumbumu

Atau segera melepaskanmu.

AH! Kamu datang, menghentikan gerak tanganku.

Segera aku pungut kembali sisa mimpi semalam, dalam mimpiku, ketika sinar mentari hanya mengintip dari sela-sela mendung, dan mendung belum berani menyimpulkan hujan, hanya sedikit bercengkrama dengan angin. Akan tetapi mendung tidak lantas pergi dan tetap berdiam di tempat malah selayak manaungi, tepat di atasku yang terpana menatapmu yang melangkah menghampiriku. Kamu tidak berhasil menyembunyikan segala pesona dan keanggunan dirimu. Aku bisa melihat rambut kuncir kudamu dari balik kerudungmu, aku bisa mendengar merdua suaramu ketika memanggilku. “Mas”, aku bisa menerjemahkan puisi-puisi pada setiap jengkal tubuhmu, aku bisa mengartikan gaun putih penuh manik-manik yang kamu kenakan. Kamu melangkah menghampiriku, melewati rindang pepohonan yang senantiasa menggodamu untuk singgah, berteduh di bawahnya adalah tawaran yang sulit ditolak. Kamu tetap terus melangkah menghampiriku, mengabaikan rayuann pepohonan yang nampak menyejukkan penuh kenyamanan. Entah apa yang kamu pikirkan, terus melangkah menghampiriku, aku yakin kamu melihat aku berpayung awan mendung, sewaktu-waktu hujan bisa tersimpulkan, sewaktu-waktu guntur bisa menggelegar.

Entah apa yang kamu pikirkan, terus melangkah menghampiriku, malah kamu simpulkan senyuman di bibir ranummu. Setiap kamu simpulkan senyuman, angin berhembus penuh kemesraan. Kamu datang, datang bagai ombak menyapu pantai, riaknya, beberapa tertinggal ditepian, sulit untuk dipungut, sulit juga untuk dikembalikan kepada sang ombak. Kamu datang, datang bagai Aphrodite yang menyelamatkan Eros dari kejaran Thypoon. Aphrodite rela berkorban demi Eros dengan permintaan agar ia dan Eros berubah menjadi ikan dan bersembunyi di sungai Euphrates. Kamu datang, datang dalam wujud pesan digital, tak bersuara, dengan rupa soft, hanya nampak oleh mata namun membekas di kepala. Ya pagi ini kau menyapaku melalui pesan digital.

Kini, jarak sudah terpotong. Terpotong oleh kendaraan bertenaga mesin, motor, mobil hingga pesawat tebang. Terpotong lebih banyak lagi oleh frekwensi, beranak menjadi gelombang sinyal dengan bantuan simcard, lalu berkembang menjadi jaringan internet hingga tercipta dunia baru, dunia maya. Dunia maya mereplika dunia nyata, meminiatur dunia nyata, memotong segala jarak, memangkas habis waktu tempuh merpati pengantar surat. Kini kamu sudah berdiri tepat di hadapanku, sudah hampir tidak ada lagi jarak antara kamu dan aku, hanya tinggal sepersekian detik  dan sepersekian energi untuk memelukmu yang menjadi jarak antara aku dan kamu.

Kamu menatapku teduh, kamu menghiraukan mendung di atas kepalaku, di atas kepala kita. Kamu menghiraukan hujan yang sewaktu-waktu bisa tersimpulkan, kamu menghiraukan guntur yang sewaktu-waktu menggelegar. Atau kamu berpikir seperti ini? “Mendung adalah doa-doa, mendung adalah upaya, hujan adalah resiko dan jerih payah, dan guntur adalah penerang dan pengingat. Karena setelah mendung, hujan, dan guntur tanah menjadi subur, rerumputan tumbuh sambil menari, pepohonan riang bernyanyi. Aku, dan kini bersamamu di bawah mendung, dengan segala dingin dan sejuknya, dengan segala basah dan suburnya. Apa kau ingin mengingatkan aku kalau ternyata di dunia ini bukan hanya ada keteduhan, kesejukan, dan kenyamanan, tetapi juga ada dingin, dan basah? Mungkinkah itu alasanmu mengabaikan rayuan pepohonan yang sudah pasti menyejukkan dan penuh kenyamanan? Karena, di bawah mendung, setelah hujan membasah mungkin untuk tumbuh pepohonan yang lebih nyaman, atau justru pepohonan akan mati terseret hujan pemanggil banjir.”

Itulah mimpiku semalam, sebelum akhirnya aku putuskan untuk membiarkan pesan digitalmu dan melanjutkan gerak tanganku.

AH! Kamu datang,

Kamu  adalah ruang dan waktu,

Mungkin untuk memelukku,

Atau mungkin hanya untuk menyapaku.

Setiap kedatangan adalah meruang dan mewaktu,

Menjelma menjadi setiap lekukan perlakuan kasih,

Menjelma menjadi butiran bintang di sanubari.

Setiap cinta tidak selalu tentang percintaan,

Kadang percintaan tak perlu cinta sebagai landasan.

Senyatanya, setiap cinta pasti meruang dan mewaktu.

Bisa hanya untuk dikenang sebagai masa lalu,

Atau menjadi teman sepanjang waktu.

Namun sebetulnya, cinta bukan semata soal ruang dan waktu.

Sejenak aku beristirahat, dari susunan kata yang aku rencanakan menjadi puisi. Sejenak aku kembali terbangkan anganku, menujumu. Membaca dan menafsirkan setiap puisi yang melekat pada dirimu.

Ini tentangmu, perempuan yang berhasil meruntuhkan laju logika. Aku tidak akan pernah memprotes gaun apa yang engkau kenakan, akan nampak cocok melekat di tubuhmu. Tidak akan pernah mempertanyakan merek bedakmu, karena tanpa bedakpun kamu sudah mempesona, tanpa perlu pensil alis, tanpa perlu maskara, tanpa perlu gincu untuk membuat bibirmu merekah, biarpun agak kehitaman, aku setulus hati bersedia mengecupnya. Tidak akan pernah mengkritik model rambutmu, toh kamu berudung. Penampilanmu tak akan pernah aku permasalahkan, aku masih percaya, raga mereprentasi apa yang ada di dalamnya, jiwa. Aku lebih senang melihat hitam kulitmu, namun engkau masih rela membantu sesama. Aku lebih rela melihat kusam wajahmu, namun engkau masih bersedia menatapkannya kepada Kebahagian. Aku lebih rela memeluk tubuhmu yang semakin gendut, namun engkau masih bersungguh-sungguh membawanya kepada kebaikan. Dan engkau masih bersedia menemaniku saja aku itu sudah cukup.

Ini tentangmu, perempuan yang menawarkan kebesaran hati. Seharusnya kamu tahu, kalau manusia diciptakan bukan hanya untuk saling mengasihi secara individu, tetapi saling mengasihi secara keseluruhan. Bukan hanya kamu habiskan kasihmu untuk mengisihiku, namun bagikan juga kasihmu kepada seluruh manusia, asalkan engkau tidak pernah lupa untuk mengasihiku. Egois memang, namun akupun akan melakukan hal yang sama. Adakalanya kita menempatkan seseorang di ruangan paling istimewa dalam system limbik, karena tidak mungkin juga kita memasukkan setiap orang ke dalamnya, bisa sesak. Namun jangan juga setelah kasih kita sediakan untuk seseorang lantas kita tutup rapat diri kita untuk orang lain, bisa-bisa pegal linu.

Ini tentangmu, perempuan yang penuh kenyamanan. Bukan tentang bagaimana masa lalumu, namun bagaimana caramu memandang masa depan, dan memperlakukan masa sekarang. Jika digrafikan, semakin hari rasa nyamanku padamu semakin tinggi. Bukan karena perhatianmu padaku, karena aku tahu kamu juga menyediakan perhatian lain kepada manusia lain. Justru itu yang aku suka, kamu membiarkanku bergerak bebas untuk mengasihimu, dan kamu pun bergerak bebas mencintaiku. Itu yang membuatku nyaman. Kamu mengingatkan kembali akan kata-kata usang yang dulu pernah aku agungkan, kira-kira begini kata-katanya. “Kenyamanan bukan soal ruang dan waktu, bukan juga soal seseorang yang mendampingimu. Seindah apapun pemandangan, secerah apapun cuaca, dan sesayang apapun kita kepada seseorang, kita tidak akan pernah merasa nyaman jika kita tidak pernah merasa nyaman dengan diri kita sendiri. Krikil datang mengganggu bukanlah hambatan jika rasa nyaman sudah kita sediakan nyaman dalam diri. Kenyaman ada dalam diri kita sendiri.” Kamu senantiasa menawarkan kenyaman, di manapun, dan kapanpun.

Aku kembali melanjutkan menyusun kata demi kata yang aku rencakan menjadi puisi.

AH! “I’ll be there as soon as I can

But I’m bussy mending broken

Pieces of the life I had before.”

Sudah di depan mata jalan terjal berliku menggoda hati,

Aku sudah terlampau sampai di sini.

Bukan perkara mudah untuk mendaki,

Namun butuh bantuan badai untuk kembali.

Jangan kira aku sudah punya peta, kompas pun aku ragu menggunakan.

Yang aku punya hanya senter dan beberapa bekal makanan.

Entah, puisiku tak jelas arahnya dan kenapa aku pun menyisipkan sepotong lirik lagu berjudul Unintended. Aku segera menghentikannya, lantas mencoba kembali menerbangkan angan. Memakimu sepuasku. Maaf ya.

Seperti burung yang pada mulanya takut terbang, akupun demikian. Ketakutan hanyalah otot mental yang belum terlatih. Ketika kita takut, kita adalah burung kecil yang belum bisa terbang, masih takut untuk melebarkan sayap, masih takut mengepakkan sayap untuk terbang, masih butuh bimbingan sang induk untuk terbang. Jadi jangan dikira juga aku tidak takut tidak bersamamu, lebih dari apapun yang akan menimpaku, itu ketakutan terbesarku untuk masa lajangku. Seperti apapun masa lalumu aku tidak pernah mempermasalahkannya. Akupun punya masa lalu, entah baik atau buruk. Namun setahuku, prinsip hidup seharusnya, hari esok lebih baik dari hari ini dan hari ini harus lebih baik dari hari kemarin. Setiap manusia punya masalalu yang ingin diperbaiki, aku menghargai masalalumu, aku ingin menemani masa sekarangmu sampai masa depanmu. Ini bukan janji, tetapi ini adalah upaya.

Sampailah aku pada bait terakhir mempuisikanmu. 

AH! Sederet kisah percintaan akan selalu terkenang.

Yang manis membuat tersenyum.

Cukup manis saja yang dikenang,

Jangan relakan diri kehilangan senyum.

AH!  Kamu adalah ruang dan waktu.

Ruang untuk selalu bersama menebar kasih sayang, dimanapun.

Waktu untuk selalu bersama penuh cinta, kapanpun.

Lalu kita sama-sama terjemahkan tiga kata purba,

Kasih, sayang, dan cinta..

Berintan, April 2016