Atau Siapa

Oleh -

Pernah, semula aku bosan menjadi melankolis. Aku berinisiatif memperbanyak minum susu dan sejenisnya untuk merangsang produksi lendir. Pada awalnya cukup menyenangkan. Aku merasa seperti Mandela, atau Gandhi yang meneduhkan. Menjadi plegmatis dengan segala hembusan lembutnya, memang cukup sulit untuk dicermati.

Sedang kan siapa yang bukan aku yang bukan siapa-siapa ini. Terkagum menyaksikan siapa dengan dominasi chole di dalam tubuhnya. Bagaikan Leonidas, pemimpin pasukan Spartan di atas mimbar.

Mungkin aku juga perlu memperbanyak makan daging, agar paling tidak produksi sanguis dalam tubuhku meningkat. Bayanganku adalah Fidel Castro, eh malah lebih dekat ke Mussolini yang Megalomaniak. Aku berpikir ulang. Bagaimana jadinya jika sedang musim kemarau? Bermandi keringat saja sudah cukup membuat risih, apalagi jika harus mengikuti siapa yang detak jantungnya 2x atau bahkan 3x lebih cepat dari detak jantungku.

Tidak, sia-sia juga aku yang bukan siapa-siapa ini, terus menerus mengejar agar melampaui siapa yang bukan siapa-siapa juga.

Seorang yang siapa-siapa di tepi sungai, yang rumahnya dekat dengan pohon sukun, randu, dan pekarangan bambu sempat pernah membisikan rahasia padaku.

"Kau pergilah ke supermarket terdekat, belilah satu stel pakaian dengan model Timur Tengah, satu stel pakaian ala Eropa, dan satu stel pakaian aparatur negara. Pakailah saat kondisi dan waktu yang tepat. Itu kau akan jadi siapa-siapa."

"Perbanyak omong soal hal yang kau sendiri tak terlalu mengetahuinya. Pasti kau akan dapat tepuk tangan. Karena siapa-siapa harus ada gemuruh tepuk tangan setelah mulutnya berhenti bicara."

Aku manggut-manggut. Namun aku sendiri tidak begitu yakin aku mengerti atau tidak.

Siapa yang bukan siapa-siapa itu menemuiku di teras rumahnya. Dengan satu stel pakaian dinas ala pemerintah. Sumpah aku tertawa! Eh dia marah.

Aku bingung, kenapa dia marah? Lebih bingung lagi, kenapa aku tertawa?

MAN. Berintan, Juli 2017

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Mari Bermain Tarik-Tarikan #2

Oleh -
Mungkin kamu bertanya, apa sih manfaatnya Law of Attraction (seperti yang sudah aku sebutkan sebelum ini ) dalam kehidupan nyata? Hanya teori tidak jelas yang belum tentu juga kebenarannya. Sekarang aku bertanya sama kamu, apa manfaatnya law of gravitation dalam kehidupan nyata? Bukankah itu juga hanya teori? Bukan orang Islam pula yang menemukannya. Bayangkan kalau teori gravitasi tidak ada manfaatnya dalam kehidupan nyata. Kita semua akan mengambang, boro-boro mau ngeceng gebetan memamerkan motor keluaran terbaru. Untuk berdiri dan melangkah saja kita tidak bisa. Gravitasi adalah penyebutan atau penamaan oleh seseorang yang rela memikirkan hal itu. Sebelum teori gravitasi dikemukakan pun, daya magnet bumi sudah ada. Sedikit saja agar kamu tidak kagetan pada kata ‘teori’. Teori hanyalah penyebutan atau penamaan sesuatu. Tidak lebih, tidak kurang. Kamu pun bebas berteori. Ketika kamu berteori akan sesuatu, kamu bisa menjelaskan sesuatu itu paling tidak untuk dirimu sendi
Baca »

Kisah Cinta

Oleh -
Aku ingin menuliskan sebuah kisah cinta dramatis. Semesial seteguk racun yang Menghantarkan Juliet-Romeo menuju keabadian Cinta mereka, atau Kebodohan Thisbe-Pyramus melihat kenyataan. Bisa juga selayak air mata mahal Shah Jahan yang menjelma Taj Mahal Demi mengengang Mumtaz terkasihnya. Sayang disayang, aku tidak mampu sedramatis mereka. Paling tidak kisah-cintaku masih segairah Julaikha, Dan tidak senaif Yusuf. Semoga tidak sekotor Guinevere yang Jatuh pada kubangan selingkuh Lancelot. Satu yang pasti, Kisah-cintaku sejujur Anarkali-Salim. Tidak securung Roro Jonggrang terhadap Bandawasa. Dari semua itu, Aku selalu saja kagum pada tulusnya Kisah-cinta penelope dan Odiseus. Kisah-cinta pun harus penuh tawa seperti Milea dan Dilan. Karena setiap kisah dan cinta tidak akan bisa Dibanding-bandingkan. MAN. Berintan, April 2017
Baca »

Pendakian

Oleh -
Jangan mentang-mentang sudah punya nyawa, lalu dikira semena-mena itu dibolehkan. Mengirimkan pesan seenaknya, memaksa tersampaikan, dibaca, dan direspon secepatnya. Bisa saja dia, mereka atau aku tidak tertarik sama sekali pada topik dalam pesanmu. Bahkan bisa saja, dia, mereka, atau aku sudah hampir tak peduli dengan esok apa yang akan terjadi, lihat esok. Sekarang waktunya pendakian. Menuju ketinggian untuk mengukur betapa kita sudah terlalu merasa tinggi dan merasa besar. Betapa kita sudah terlalu banyak bicara, dan berjanji. Belum lagi tingkah laku kita yang sering tidak sejalan dan searah dengan tujuan kita sebenarnya. Pesan-pesanmu sebenarnya bukan tidak tersampaikan. Hanya mungkin belum saja ada alasan untuk membalasnya. Betapa kita terlalu sering memberi makan burung untuk kita tangkap burung itu. Pernah kamu berpikir meberi makan burung untuk membiarkan burung tersebut hidup selayaknya burung? Bebas, terbang dengan sayapnya, hinggap kesana-kemari, mencari makan, dan berkemba
Baca »

Alasan Mencintaimu

Oleh -
Jika kau punya satu-dua alasan Untuk mengabaikan cintaku. Maaf sebelumnya, Aku terlalu banyak alasan. Terlalu banyak alasan untuk mencintaimu, Yang ketika hilang satu-dua alasan, Masih banyak alasan lain untuk tetap selalu mencintaimu. MAN. Berintan, Mei 2016
Baca »

Surat Terakhir

Oleh -
Aku tuliskan surat ini. Ketika aku menyadari, ada beberapa hal yang tidak harus diikut sertakan untuk melanjutkan hidup. Ketika aku menyadari, ada bagian dari dalam diri yang aku harus rela lepaskan untuk meringankan langkah menuju masa depan yang aku maupun kamu tidak akan pernah tahu seperti apa. Ketika aku menyadari, jika dengan menggendong harapan untuk bisa bersamamu memberatkan langkahku, maka aku harus rela melepaskan harapan itu pula. Aku akui, aku mencintaimu. Dengan berbagai macam alasan mendasar, aku berhasil menumbuh-kembangkan cintaku padamu. Bisa jadi, cintaku padamu tak lekang oleh waktu. Cintaku padamu pasti awet, dalam setiap goresan rasa yang tertuang dalam puisi-puisi, dalam sajak-sajak yang aku yakin usianya lebih panjang dari usiaku. Cintaku padamu terwakili oleh ribuan kata yang sempat dan yang tidak sempat aku curahkan padamu. Sajak-puisi yang aku ingin seluruh makhluk bumi membacanya, lalu menyimpulkan, bahwa ada seorang laki-laki yang mencintaimu begit
Baca »

Sejak Aku Mencintaimu

Oleh -
Tentang malamku berubah seluruhnya. Malamku ternyata kadang mendung, menyembunyikan Cakrawala, mendingin meski tak sampai membekukan. Malamku ternyata kadang terang, penuh cahaya Menyinari lembayung senjaku yang akrab dengan sirna. Malamku ternyata kadang hujan, membasahi Purnama rinduku yang terekam cerah di celah nyali. Malamku ternyata kadang senyap, mengajak Fajarku mendoakanmu lewat pendaran jejak. Sejak aku mencintaimu. Cerita pada malamku berubah seluruhnya. Sedari awalnya aku kira Malamku hanya tentang bulan dan bintang. Tentang bumiku berubah seluruhnya. Bumiku ternyata kadang gersang, Gagal menyerap air dan berbagi teduh serta riang. Bumiku ternyata ternyata kadang basah, Penuh harap tetumbuhanku pada dedaunanmu dengan absah. Bumiku ternyata kadang nestapa. Mengguncang dan membanjiri anganmu tanpa menyapa. Bumiku ternyata kadang diam. Merenungimu dari setiap kutub-kutub semayam. Sejak aku mencintaimu. Cerita pada bumiku ber
Baca »

Setelah Sampai Rumah

Oleh -
Ada orang yang karena sandalnya hilang serasa Lampu mercusuar mencuri pelabuhan pada sampan kehidupannya. Ada orang yang sebelum sampai ke bulan Tidak akan pernah berhenti meneruskan perjalanan. Ada orang yang sebelum tahu isi hati berang-berang Masih tetap berlari dan tak lelah berjuang. Ada orang yang hanya memeluk guling sambil menatap keluar jendela, Enggan melangkah karena terlalu banyak rasa takut pada belukar dan lara. Ada orang yang menangis sambil tertawa kala hujan membasah, Melemparkan ragu secara sporadis tanpa tahu cara berpasrah. Ada orang yang senantiasa mengejar hadiah, Seimbalan serta hak dari segala jerih payah. Ada orang yang suka membangun rumah mewah, Lalu dengan bangga meratakannya kembali dengan tanah. Ada orang yang lebih suka menghabiskan sisa usia di puncak Himalaya Atau memandang gemerlip bintang di samping piramida. Ada orang yang hanya dengan sesuap roti Sudah sangat memberi arti. Ada orang yang muak dengan debu jala
Baca »

Ketika Mempuisikan Kamu

Oleh -
AH! Aku kira kisah percintaanku sudah selesai, atau jangan-jangan belum dimulai sama sekali. Sedang cinta telah berkali-kali menyapa, Sesekali datang dengan irama terbaiknya, Sesekali hanya mendendangkan suara-suara keraguan. Tidak terlalu berlebihan jika merasa kegerahan, Karena mulut sudah enggan mengucap sumpah. Aku selalu saja mengatakan Kalau cinta dan percintaan itu berbeda sama sekali. Tetapi tetap saja ketika cinta mengalun Entah sumbang atau merdu Aku ingin sekali segera mencumbumu Atau segera melepaskanmu. AH! Kamu datang, menghentikan gerak tanganku. Segera aku pungut kembali sisa mimpi semalam, dalam mimpiku, ketika sinar mentari hanya mengintip dari sela-sela mendung, dan mendung belum berani menyimpulkan hujan, hanya sedikit bercengkrama dengan angin. Akan tetapi mendung tidak lantas pergi dan tetap berdiam di tempat malah selayak manaungi, tepat di atasku yang terpana menatapmu yang melangkah menghampiriku. Kamu tidak berhasil menyembun
Baca »

Keinginanku dan Keinginanmu

Oleh -
Aku hanya mencoba membuat hidup menjadi lebih sederhana. Seperti jika hanya untuk membuang penat tak perlu harus ke Bali atau Karimun dan menambah masalah baru setelahnya. Termasuk keinginanku mengunjungi rumahmu. Agar keinginan ini tidak mengganggu hari-hariku, apalagi saat malam hari sebelum tidur. Maka aku harus ke rumahmu. Aku harap kamu maklum. Setelah itu, bahkan aku belum merencanakannya. Jika begini, entah aku harus menghardik atau memuji Kartini, Aminah Wadud, serta Jeanne d'Arc. Karena mereka memperjuangkan agar wanita bisa dan berani mengambil keputusan. Lalu apa yang membuat kamu berat mengambil keputusan, dengan sekalimat jawaban, "Silahkan datang ke rumahku, aku tunggu." Aku pun maklum dengan caramu menolak. Entah alasan karena aku tampak memikat, atau karena aku hanya alenia yang tak perlu kamu simak, atau karena alasan lain yang apa aku tidak mau menduganya, yang pada akhirnya keputusanmu, kamu ingin aku jangan sampai mengetuk pintu rumahmu. Keinginank
Baca »

Mari Bermain Tarik-Tarikan #7

Oleh -
Seri Bermain Tarik-Tarikan sebenarnya sudah selesai. Tulisan ini sekedar tambahan, atau bonus yang semoga bermanfaat. Aku kira apa yang aku tulis ini masih berhubungan dengan seri tulisan tersebut. Berikut seri Bermain Tarik-Tarikan : Mari bermain Tarik-Tarikan #1 Mari bermain Tarik-Tarikan #2 Mari bermain Tarik-Tarikan #3 Mari bermain Tarik-Tarikan #4 Mari bermain Tarik-Tarikan #5 Mari bermain Tarik-Tarikan #6 Banyak perubahan kesadaran yang terjadi dalam kehidupanku sampai pada saat ini, seiring bertambahnya usia, bertambahnya teman, bertambahnya buku yang dibaca, bertambahnya film yang ditonton, lagu yang didengar, dan bertambahnya informasi serta pengetahuan. Semua itu merubah kesadaran dalam diri. Perubahan kesadaran berarti karena perubahan anggapan, perubahan pandangan, dan perubahan pola pikir. Perubahan kesadaran juga berarti perubahan cara merasakan, perubahan cara menyikapi, perubahan cara berkeputusan. Semula aku menganggap keren itu ketika juar
Baca »